■日本兵に立ち退かされてヤンバルへ避難
知念村（ちねんそん）シマグヮー（現 南城市知念具志堅（ぐしけん））には、昭和19年（1944）ごろから日本軍が常駐（じょうちゅう）するようになり、わが家にも日本兵が立ち寄（よ）るようになった。戦争の兆候（ちょうこう）を感じたのは、アメリカ軍の小型偵察機（こがたていさつき）が海上（かいじょう）を旋回（せんかい）しているのを目にしてからだった。
しばらくして自家製（じかせい）の防空壕掘り（ぼうくうごうほり）が始まった。その防空壕ができたあと、そこに避難するようになったが、空襲が激しくなってくると、集落（しゅうらく）の山手（やまて）にあるウージヌガマ（具志堅ウージ洞穴遺跡（どうけついせき））※1 に移動した。当時、住民のほとんどがこのウージヌガマで避難（ひなん）生活をしていた。
そこへ日本軍が来て立ち退（の）き命令を出した。やむなく住民は沖縄島北部のヤンバルへと避難行動を開始した。私は、祖母はじめ両親、姉4人のうち3人と、2番目の姉の息子（生後数ヵ月）の8人で、歩いてヤンバルに向かった。長男の兄は防衛隊（ぼうえいたい）に召集（しょうしゅう）され、3番目の姉は軍の看護要員（かんごよういん）として、それぞれ日本兵と行動を共にしていたので、家族と分かれていた ※2。
昼間は砲弾（ほうだん）を避（さ）けて岩場（いわば）や墓場（はかば）に隠（かく）れ、暗くなったころに行動した。佐敷（さしき）（現 南城市）を超えて与那原（よなばる）の町に入り小学校の前に来たとき、パチパチと家が燃えているのを見たことを覚えている。それから、中城村（なかぐすくそん）、泡瀬（あわせ）（現 沖縄市）、具志川（ぐしかわ）、石川（どちらも現 うるま市）と進んだ。石川では、石川橋（いしかわばし）が壊されていたので、祖母におぶってもらって水の中を渡った。

■ヤンバルでの思い出
私たちは金武村（きんそん）（現 金武町）屋嘉（やか）で一時過ごしたあと、久志村（くしそん）（現 名護市（なごし））の山中で捕虜（ほりょ）となり、嘉陽（かよう）（現 名護市）の収容所（しゅうようじょ）へ連れて行かれた。その後、羽地村（はねじそん）（現 名護市）仲尾次（なかおじ）の民家で暮らした。
ずいぶん落ち着いたころに仲尾次集落の道路沿いの川で泳いだこと、仮住まいの家のすぐ後ろにあった遊び場で遊んだことが頭に残っている。ある日、母と山に登ったとき、畑の中に死体を見つけた。恐らく戦争で犠牲（ぎせい）になった1人だろう。
那覇市小禄（おろく）に嫁（とつ）いでいた2番目の姉は、戦争で夫を亡くし、生まれたばかりの子を連れて、私たち実家の家族と避難していた。ヤンバルの避難先で遭遇（そうぐう）したアメリカ兵は、ポケットから写真を出して、姉に見せ「私もこんな小さい子を祖国に置いて戦争に参加している」と言ったという。姉は英語がわからなかったが、表情や仕草で、彼がそのように話していると感じたそうだ。そのようなアメリカ兵と会ったこともあり、姉は「敵（てき）のアメリカ兵の中にも良い人がいるんだよ」と言っていた。
召集（しょうしゅう）された20代の兄は、ヤンバルへ避難する家族を追いかけてきたそうだ ※3。ところが、家族に「アメリカ兵に見つかると若い人は殺されるから隠れておきなさい」と言われ、山に隠れることになった。しかし、彼はそのまま帰らぬ人となってしまった。

■「戦争も平和も人の心でつくる。すべて心」
翌年、郷里（きょうり）へ帰ると家は跡形（あとかた）もなく焼き払われていた。そのため、テントで生活した。
兄をはじめ多くの犠牲者（ぎせいしゃ）を出し、生活基盤を失った戦後の父母らの苦労を見て、忌（い）まわしい戦争は絶対に二度と起こしてはならないと心に誓（ちか）っている。また、戦争に直接結びつく基地（きち）を造らせてはならないとも思っている。世界の人々を大事にする真の平和実現を求めていかなければならないと痛感している。
「戦争も平和も人の心でつくる。すべて心」と、ある小学校の校長先生が書き残した名言を肝（きも）に銘（めい）じて行動していきたい。
（2019年　本人執筆　構成：山内優希）

■脚注
※1　具志堅集落の北方に位置し、琉球石灰岩の崖下にある壕。
※2　知花さんのきょうだいの証言は本紙に掲載されている（当間春子さん、新垣美佐子さん）。
※3　知花さんと一緒に避難した2番目の姉である当間春子さんの証言によると、「家族の行方を尋ねて追いかけてきた弟ともやっと会うことができた。」とある。