■海軍兵として南方の海へ
私は18歳の時に海軍に志願した。その当時は皆農業をしていたので、早く行って早く帰りたかった。
昭和17年（1942）の9月に長崎県佐世保（させぼ）の海軍に入団した。3ヵ月の訓練を受け、その年の12月に訓練を終えると駆逐艦（くちくかん）「望月（もちづき）」への乗船を命じられた。佐世保から神奈川県横須賀（よこすか）に行き、翌年1月にトラック島（現チューク諸島）に向かった。
トラック島に着いてから「望月」に乗船したが、船の修理のため佐世保に戻り、1ヵ月修理をしてラバウル基地（現 パプアニューギニア）に向かった。その船は兵隊や食料、物資を輸送する船で、島々に物資を降ろしたり、病気の人をラバウルの病院に連れて行ったりと、そういう仕事を主にしていた。
作戦の時は、晩の5時頃から準備し荷物を積み込んで兵隊を乗せて、夜中の12時から1時に着くようにして出発した。着いたら1時間ほどで兵隊を乗せたり、荷物の積み下ろしの作業をして、また出て行くという作業を繰り返していた。朝にはラバウル基地に着くように出発した。
船は海の塩で真っ白になるので、その塩を落とすのに夜通し洗い流し、終わる頃には朝になっていた。毎日そんな状態が続き寝る暇もないほどだった。少しでも休憩をすると、疲れているのですぐ寝てしまう状態だった。いつでも頭がぼーっとしていた。毎日がこういう作業の繰り返しで、死ぬのが怖いと考える余裕はなく夢中で働いていた。
昭和18年（1943）8月頃には戦闘にも参加した。その時は巡洋艦（じゅんようかん）と駆逐艦の5隻でレンドバ島（現 ソロモン諸島）に裏から上陸したが、その時にはアメリカ軍におされていたので、攻撃をしても反撃されたら逃げる準備をしていた。
戦闘は2回ほど経験した。5隻の船で行ったが3隻しか帰れなかった。船団を組むのは大変だった。攻撃を受けた時は、鉄板を頭の上に被って何かで叩かれたような感じだった。圧力がすごかった。
私の任務は弾運びだった。船内の倉庫から艦橋（かんきょう）まで、30キログラムの25センチ砲を運んだ。艦橋の高さは、今の建物でいうと3階くらいの高さになる。私の運ぶ弾が1番砲になった。敵が見えないうちから撃っていき、2番砲、3番砲と撃っていくのだが、「見えにくくなるので1番砲は休憩しなさい」と言われ、30分ほど休憩していた。その間に居眠りをしてしまい、起きると敵に攻撃されていた。敵の魚雷が飛び交っており、船は魚雷を避けるために蛇行（だこう）していた。その時にスクリューの片軸が魚雷で破損し、速力が遅くなってラバウル基地に行き、修理をして佐世保に戻った。

■航空学校に入学
佐世保を出る前に、航空学校から合格通知が届いた。航空学校に志願を出して試験も終わっていたので、私は船から下りて横須賀の航空学校に3ヵ月行くことになった。その船は1ヵ月後に戦闘に遭い、生き残りも少なく、たくさんの人が戦死してしまった。
私は海軍学校に行きながら航空学校の普通科を希望した。私は農業しかしたことがないので釜（かま）をさせられたが、別のことがしたかったので内火を希望して内燃機関に行くことになり、3ヵ月の実習を受けた。
卒業後、沖縄出身者は私だけで、班長の心配りで「奄美大島に行きなさい」と勧められて引き受けた。海軍は本人の希望を聞き、自分の思いを理解してくれた。奄美大島には4ヵ月いた。那覇と奄美大島を往復する駆潜艇（くせんてい）の任務（潜水艦の駆逐や艦船の護衛）もあったがそれは断った。他に那覇出身の人がいたのでその人が乗ったと思う。駆潜艇は警備が任務なので危ない仕事だった。

■宮古島で終戦
奄美の次には、よく酒を飲む先輩との交代で宮古島に行くことになった。宮古に行く前には那覇で1泊したので、その夜に実家に顔を見せることができ、アルバムも置いてくることができた。
宮古では電波探知機の発電係に配置され、城辺（ぐすくべ）の保良（ぼら）にあった見張所の配属になった。専門職に就くことになり、サクラマークが左胸につき、一般の兵隊より1ランク上に上がった。空襲は毎日あり訓練も受けていたが、戦闘実戦はないまま宮古で終戦を迎えた。いま考えると、すべての選択が良い方に結果が出たのが良かった。

■宮崎で学童疎開に合流して沖縄へ
終戦後は日本軍の「霧島」という船に乗って帰ってきた。昭和20年（1945）11月に博多港に復員（ふくいん）してきてそこで解散になった。
長兄が学童疎開の引率で宮崎県に疎開（そかい）したと聞いたので、私も宮崎県南郷（なんごう）村鬼神野（きじの）（現 美郷（みさと）町）に1年半行き、そこで一緒に農業をしていた。山奥だったので開墾をし、川南（かわみなみ）町では芋を植えた。
そこから沖縄に引き揚げ、大里の南風原に戻った。
（知念昌徳・比嘉京子による聞き取り 2009）