■日本軍の駐屯（ちゅうとん）と学生時代の奉仕（ほうし）作業
私が第一大里尋常高等小学校（現在の大里北小学校の前身）の6年生だったときに戦争が始まり、沖縄にも日本軍が駐屯するようになった。
与那原にあった兵舎 ※1 の建築中には、私たち生徒も兵舎の軒下（のきした）の溝掘りをさせられた。松の木の皮を剥（は）ぐ作業をさせられたこともある。高等科に進級してからは日本兵が校舎も利用するようになったため、授業は木の下で行うようになった。雨天時は休校になったので嬉しかった。
与那原の兵舎が完成し、校舎を利用していた日本兵はそこに移動した。だが私が高等科2年に進級する頃、今度は飛行場建設要員の朝鮮人労働者が校舎に入ってきた。泊まり込みの労働者にはグループがあって、彼らが運動場で鍋を囲い、おのおの食事を作って食べているのを見たことがある。
卒業後は青年学校へ入学したが、入学して2、3ヵ月後には授業も無くなり、徴用（ちょうよう）が始まった。

■徴用の日々
私の家では女家族全員（母と祖母、妹3人の計5人）が宮崎県の松叶（まつかのう）（現 宮崎市清武（きよたけ）町）へ疎開し、沖縄には父と祖父、私の3人が残った。西原区では学童疎開よりも、家族で疎開に行く人が多かった。
家族が疎開に行った後くらいから日本兵が集落にもやってきて、私は徴用にかり出された。最初は小禄（現 那覇市）でタコツボ掘りをした。道路のそばに、約100メートルに1つずつ、1人が入るくらいの大きさ（110～120センチメートルくらいの深さ）の穴を1日に2つ掘らなければならなかった。西原区にはタコツボはなかった。
大里村内では、現在の大里城址公園パークゴルフ場があるあたりと雨乞森（アマゴイムイ）（嶺井区の東側の山）に散兵壕（さんぺいごう）を掘る作業をした。まっすぐ掘ると一方から攻められた時に全部やられてしまうので、大人の胸の高さぐらいの散兵壕を波型に、団体作業で掘った。また、南風原区の北側の山（シガイ）に3階建ての陣地壕を掘った。
徴用では村外にも行った。小禄飛行場が見える高台で高射砲（こうしゃほう）陣地造りをし（高射砲を穴の中に取り付けるまで働いた）、壕掘りでは小禄の海軍壕あたりの集落、南風原村（現 南風原町）の陸軍病院の壕（壕を貫通させた）に行った。南風原村津嘉山（つかざん）の壕掘りにも行ったが、途中から戦争が激しくなったので家に帰った。
飛行場整備にも行ったが、その工事は国場組と金城組が請け負っていた。賃金はそれらの会社が取り、私たちは奴隷のように扱われてタダ働きをさせられた。寝泊りは飛行場の中にあった寄宿舎（きしゅくしゃ）で行っていた。読谷で作業をしたこともあったが、この時は作業している人らに十分な水が行きわたらず、弁当箱や顔、歯を洗うこともできなかった。
徴用は15日おきに、場所を変えて作業させられた。期間中の食事はほとんど芋だった。この芋も民間人から供出（きょうしゅつ）されたもので、時々、虫がつき黒く苦くなった芋（イリムサー）が出された。みそ汁には土がついたままのフダンソウが入っていた。

■日本兵との交流
西原区にも中国からきた武（たけ）部隊が駐屯していたが台湾へ移動し、その後に球（たま）部隊が来てノロ殿内（ドゥンチ）や各家に宿泊していた。私の家には、宮崎県出身で40、50代くらいのミタライ少尉（しょうい）が泊まっていた。彼は私の祖父に「うちの長男は中尉（ちゅうい）である、次男は私と同じ少尉である、三男は〇〇である」と話し、「戦争は負ける」といって泣いていた。この身分の兵士には付き人のような役割の兵隊がいて、弁当の用意や靴磨き、伝令（でんれい）などの作業をしていた。
疎開（そかい）などで空いていた家も多く、日本兵はそこも利用していた。チチンガーのあたりには日本兵が使用する炊事場があった。新垣フクジンさん（屋号メーウフヤー）の家には球部隊の大隊長がいて、家の前の壕には消防と警察が入っていた。また、住民が夜間に自由に出歩くことはできず、集落の十字路などには剣を持った日本兵が立って見張っていた。
シガイのあたりには私の家が所有する山（土地）があった。このあたりで作業をしていた部隊に、具志堅大尉（たいい）という首里出身の50代くらいの兵隊がいて仲良くなった。彼は喘息持ちだったので、家で育てていたみかんを砂糖で炊いたもの（喘息に効くらしい）をあげることもあった。私は彼を「具志堅タンメー」と呼んでいた。
具志堅大尉に助けられたこともあった。山の木は日本兵が管理していたが、枯れた木なら取っても良いだろうということで具志堅大尉から貰っていた。ある日、父と私で木を切っていると、山係の兵長と軍曹が来て、色々と説明したが叩かれてしまった。私が具志堅大尉を呼ぶと、彼のおかげで私たち親子が嘘をついていないことが分かり、兵長と軍曹は謝った。
私は徴用が終わった後も、具志堅大尉が私を使うということで彼に引き取られ、各地の壕を掘った。西原区の上に掘った散兵壕は突貫工事（とっかんこうじ）で仕上げた。

■足を大けがする
昭和20年（1945）3月に艦砲射撃（かんぽうしゃげき）が始まってからは、一度だけ城間（ぐすくま）（現 浦添市）に弾薬運びに行った。
初めのうちは、艦砲射撃があっても高いところに行き、街や船が攻撃されるところを見て遊んでいた。だがあるとき、兵隊と思われたのか機銃掃射を受け、それからは遊びに行かなくなった。
私の家の隣は祖父の家だったが、そこでわが家にイリチリー（泊まり込みで働く使用人）として働いていた夫婦がいた。そこの主人が防衛隊にとられていたが、家に帰ってきていた時に、死期が近いかもしれないと考えたのか、奥さんは豚を潰して塩漬けなどを作った。私にも「肉を持っていきなさい」と声をかけてくれたので何度か隣の家に行っていたが、ある時入口あたりでカンポウ ※2 の破片が飛んできて私の左足に当たった。骨が割れて傷口も大きく、ズボンをめくると血がどっと流れた。
助けを呼ぶと父が来て、隣のおばさんも自分の腰巻（こしまき）を外し（彼女は妊婦で腰巻をしていた）、父がそれを私の足に巻いてくれた。それから家に帰り豚の脂（あぶら）、塩、砂糖、石鹸（洗濯石鹸という黒いもの）を練ったものを茶碗一杯分患部につけたが、あまりの痛さに五間（けん）くらい（約9メートル）飛び跳ね回った。避難中もこれらは持ち歩いていた。傷口からはウジも出て、ウジが喰うと針で刺されたように痛かった。

■けがや病気を抱えながらの避難
家を出てからは大里城跡の近くにあった自分たちの壕（親戚の家のうしろ側にあった）に避難した。5月になってからは、アメリカ軍が南風原区に近づいてきたので祖父、父と3人で真境名（まじきな）にあるお墓へ1日がかりで避難した。西原区の中では1番最後に字（あざ）を出て避難したと思う。
移動する時は、父が昼間に壕を探しに行った。だが壕らしい壕もなく、隠れられる場所を見つけたらそこへ父1人で食料や布団などの荷物を運んだ。夕方6時頃になると艦砲射撃がやむので、それから祖父と私を連れて次の避難先へ移動した。
私は足をけがしていたので自分の体を支えるのに精いっぱいだったが、足の傷口に塗るための油甕と石鹸はぶらさげて歩いていた。祖父はクサフリヤー（象皮病、フィラリア）を患い睾丸（こうがん）が膨れていたため父が背負って移動したので、一気に長距離の避難はできなかった。避難中は睡眠と食事はちゃんととることができた。

■具志堅大尉の言葉で知念へ
私たちは南部に下るつもりで、真境名から稲福のコンクリートの家に1日隠れ、大里村大城の山の中（現在の大里メモリアルパークの近く）でも1日過ごし、玉城村（現 南城市）仲村渠（なかんだかり）のノロ殿内（ドゥンチ）に行った。
ノロ殿内のところにあった馬場（ばば）では、部隊を引き連れた具志堅大尉に再会した。けがや疲れのため、松の木の下で横になっている兵隊もいた。私たちは彼の分の握り飯も用意して持って行ったが、「自分はこれだけの部隊を連れているのに、みんなの前でご飯を食えるか！」と叱られてしまった。私もカッとなって言い合いになったが、しばらくして少し落ち着いてきたので謝った。
そして、これからどこに逃げるべきか聞くと、「南部に逃げたら兵隊たちに混じってみんな殺されるよ。知念村（現 南城市）に行って早く捕虜になれ」と言われた。彼は「部隊を全滅させるよりは解散する方を選ぶ」と言っていた。彼はその後民間人に扮してやんばるへ避難し、兵隊だとばれずに捕虜になったが、マラリアに罹（かか）って亡くなったようだ。
私たちは知念村の志喜屋（しきや）に行って岸壁を下りた。下りる時には祖父、私、父の順で、近くで見つけた綱と木を使い、体を縛って下りた。アメリカ軍は近くにいたようで、アメリカ兵の足や影が見えた。
志喜屋の入口にある瓦葺（かわらぶき）の家で休んでいると、兵隊だと間違われたのか、銃の攻撃を受けたため荷物を持って再び移動し、1日かけて字知念へ向かった。知念へ向かう途中は各集落に井戸があったので、水が不足することはなかった。戦時中、水があるところには必ず死体があった。
逃げている途中は、ウジがわいている死体、黒く膨（ふく）れて今にも破裂しそうな死体など、たくさんの死体を見た。「水を飲ませてくれ」と言って弱っている人や、お腹を切られて臓器が出ている子どもを抱き、病院を探している人も見た。

■収容所生活と祖父との別れ
私たちは知念村ドゥームラ（字知念）で捕虜になった。その後、玉城村百名（ひゃくな）へ行かされたが、父は壕の中にいる人を外に出す手伝いのため、アメリカ兵に連れられて行ってしまった。父はそのまま佐敷村（現 南城市）屋比久（やびく）の収容所に入った。
百名収容所に残された私は、15歳以上だったので兵隊や防衛隊と一緒に金網（カナアミ）に入れられてしまった。だがのちに兵隊・防衛隊と民間人とを分ける時、民間人として解放され、祖父と合流できた。
後日、父が百名まで祖父と私を迎えに来て、一緒に屋比久に行った。屋比久の収容所では、父と私は再び金網の中に入れられ、佐敷全体の清掃作業をさせられた。
それから屋比久の収容所にいた人々はやんばるへ移動することになり、祖父はやんばるへ送られた。しかし父と私を含む20人ほどは屋比久に残され作業をさせられた。祖父はやんばるで亡くなってしまった。
私たちが屋比久にいた間に終戦を迎えたようで、アメリカ軍は戦勝祝いの花火を打ち上げていた。
元々警官だった父は越境（えっきょう）取り締まりの警官（CP）をすることになった。決められた範囲から外に出た人を「越境」と言ってつかまえて金網に入れる役目で、のちに百名に異動になった。
この頃には民間人への配給（はいきゅう）も始まっていた。1人に米1合と魚の缶詰が配給され、缶詰はバターやチーズを乗せて食べた。

■復興に向けて
西原区に戻っても家が無い人が大半だった。佐敷村新里からアメリカ軍の資材を持ってきて規格家（キカクヤー）を造った。規格家は人数の多い世帯から優先的に配給された。ほかの人達はテント小屋や、山から木を切ってきて造った茅葺小屋（かやぶきごや）に住んでいた。私はけがのせいで足を引きずっていたが、重いものも担いで茅葺の家を建てる作業をした。
集落の中にあった遺骨は集落の人達で拾い、シガイにあった村の納骨堂に納めた。私も遺骨を拾った。
私は西原区に戻ってからマラリアに罹（かか）った。多くの人が、自分の集落に戻ってきてからマラリアに罹っていた。マラリアに罹ると毎日同じ時刻に寒気と高熱が出た。布団をいくらかぶっても、人が10人くらい上に乗っても体ががたがたと震えた。寒さが引いてからも、高熱で頭がはちきれるくらい痛かった。私は毎日1時に発症した。薬も無いし、マラリアは戦争よりも怖かった。
少し落ち着いてきてからは集落の外へ行き、アメリカ軍のコンセット住宅を建てる作業をした。佐敷村の馬天（ばてん）にはコンセット住宅がたくさんあった。それから工作隊というものに参加し、3、4年ほど天願（てんがん）（現 うるま市）にいて住み込みで作業をした。その後、大里に戻ってからは畑をしながら大工の仕事をした。
戦争の時に受けた足のけがの後遺症は戦後も続き、冬は痛む。ただ私は軍人じゃなかったので、このけがに対する国からの補償はもらっていない。
（知念昌徳による聞き取り 2009、事務局による聞き取り 2015、2017）

■脚注
※1　昭和16年（1941）に与那原で建設が始まった中城湾臨時要塞の兵舎である可能性がある。
※2　沖縄戦体験者の語りの中で、空襲による爆撃や艦砲射撃などのアメリカ軍の攻撃全般を「カンポウ」と表現することがある。本書では、話者が「カンポウ」と話しているものの、それが艦砲射撃か空襲かを事務局がはっきり判断できなかった場合に「カンポウ」と表記している。