■疎開（そかい）直前で引き戻される
戦争前は子どもたちは本土に疎開し、残っていた子どもは少なかった。残った私たちは当間や稲嶺の製糖場で勉強していた。
私も姉2人と一緒に疎開に行く予定で那覇の泊にある旅館に泊まっていたが、私だけ旅館から引き戻された。兄が兵隊に取られて出征（しゅっせい）していたので、親は寂しくなって末っ子の私を行かせなかったのだと思う。かばんや本などは船に積み込まれていたため、それらは姉たちと一緒に本土に送られていた。
十・十空襲（1944年10月10日）のことも覚えている。集落の屋敷にあった大きな木に登ると、アメリカ軍の飛行機が那覇を集中攻撃するのがよく見えた。

■運命の分かれ道
沖縄戦の時には真境名の後ろの山にあるティンジャーラガマという自然壕に避難していた。一緒に避難していた兄嫁は2月に生まれたばかりの乳飲み子を抱えていた。兄嫁の実家の家族（兄嫁の妹である与那嶺千代さんを含む）も一緒に避難していた。
艦砲射撃（かんぽうしゃげき）が激しくなった時は壕に隠れていたが、兄嫁の父親は家にいた。与那原から友人が来て一緒に酒を飲んでいたようだ。私の父は「弾が落ちて危ないから壕に避難しよう」と呼びに行ったが、兄嫁の父は「あなたも一緒に飲んでここに泊まりなさい」と応じなかった。父が仕方なく壕に引き返そうと門を出ると同時に、その家に爆弾が直撃し、兄嫁の父は亡くなった。一緒にいた与那原の人は助かったがのちに戦死したそうだ。父は相当運が強かった。
私たちは何日か壕にいたが、避難するようにいわれて壕を出た。稲福（旧集落）を通って玉城村（現 南城市）糸数までずっと歩きっぱなしで、弾もヒュー、ヒューと飛んでいた。私は怖くなって家に帰りたいと泣いていた。稲福（旧集落）を通ったとき、佐敷村（現南城市）の馬天（ばてん）の方を見たら海面が見えないくらいアメリカ軍の軍艦でいっぱいだった。
私たちは糸数にある大きな壕（アブチラガマか）に入った。壕内は2段式の造りになっていた。しかしこの壕には多くの避難民がいて入れなかったので中山の後ろの山に逃げた。その山は深くて自然壕が多く、何日いたか分からないが壕に隠れていた。そこに「アメリカ軍が攻めてくる」と連絡する人がいて、一旦はそこからさらに上へと逃げた。3、4家族が隠れていた壕に夕方に戻ってみると、壕は火炎放射器（かえんほうしゃき）で焼かれて入れなかった。

■「どうせ死ぬならわが家で」と引き返す
雨の多い時期（スーマンボースー（梅雨）だったと思う）で攻撃も激しくなり、親達が「どうせ死ぬなら自分達の字（あざ）に帰って死んだほうがいい」と言って夜から家に帰った。糸満あたりに逃げていたら助からなかったと思う。自分たちの判断で家に引き返した。
玉城村船越（ふなこし）を通り、夜通し歩いて帰った。アメリカ軍のトラックも通っていたようで、道が田んぼみたいに泥んこ状態だった。一緒に避難した人たちは1人も被害に遭わなかった。
大城に入ると、三叉路になった角の売店（屋号 仲島袋）でアメリカ兵が銃を持って検問していた。そこで初めてアメリカ兵を見た。アメリカ兵は自分達が老人や子どもたちだけだったのでそのまま通してくれた。兵隊も一緒だったら銃撃されていたと思う。
稲福を通って真境名（まじきな）に帰って来たとき家は残っていた。家に何日かいたが、アメリカ兵が巡回して住民を川端（屋号）の門の前に集めて調べていた。その時に山から下りてきた若者が、集められている区民のそばから走って自分の家に入ろうとし、後から追いかけて来たアメリカ兵に射殺された。その若者は障がいを持っていた。
それからみんな一列に並んで歩かされ、当間と銭又（ぜにまた）の間にある仮収容所に入れられた。収容所は銭又の手前を左に曲がった奥の方にあった。さらにそこから稲嶺十字路の目取真（めどるま）に曲がる左側の収容所に入れられた。その後、さらに歩いて玉城村百名（ひゃくな）の収容所に向かったが、多くの捕虜でいっぱいで入れなかったので玉城村垣花（かきのはな）に収容された。アメリカ軍が手配して道の側の大きな瓦葺（かわらぶき）の民家（屋号 新屋）に収容されたが、何家族かが入っていた。アメリカ兵が歩いているときに手を上げると、缶詰やタバコなどを投げてくれた。

■やんばるでのマラリアの蔓延
垣花に2、3ヵ月ほどいたが、与那原からアメリカ軍の艦船にのせられてやんばるの嘉陽（かよう）（現 名護市）に送られた。だがそこは捕虜でいっぱいだったので、そこから安部（あぶ）（現 名護市）に送られた。
安部では個人の家に収容された。そこの馬場（ばば）では、正式なものではないが学校もあった。先生も同じ避難民で、収容所の子どもたちを集めて教える青空教室だった。
安部ではマラリアが蔓延していて、マラリアで亡くなる人が多かった。真境名の人たちのほとんども罹患（りかん）していた。私の家族にマラリアで亡くなった人はいなかったが、寒さに震えていた。避難民の間では「この病気はアメリカ兵が持ち込んだのではないか」と言われていた。

■大里村への帰郷
安部で数ヵ月を過ごし、軍用トラックに乗せられて与那原の大見武（おおみたけ）に収容された。そこは大きな収容所で、たくさんの避難民がテントに収容されていた。それから大城の民家に収容された。大城にも多くの避難民が集められていた。大城には1、2年ほどいたと思う。大城のウマイー（馬場。現在の大城運動広場）に小学校があり、1、2年生まではそこで勉強して、3年生の頃から本校（現在の大里南小学校）に通った。
大城から真境名に帰って来た頃には家はほとんど焼かれていた。私たちは元の屋敷跡に仮小屋を造って住んだ。

■戦争には反対
兵隊に取られていた兄は泊あたりで戦死したようだと聞いた。親に連れられて泊に行き、付近の石を持ち帰ってきた。だから私は戦争に反対である。戦争を体験しているから基地問題などに反対する。戦争がなければもっと幸福になっていたはずだ。
（知念昌徳による聞き取り 2015）